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Cruel comme une femme,
doux comme un enfant.
Jean Lorrain
Los arquetipos de la femme fatale han sido estudiados
exhaustivamente desde el siglo pasado hasta nuestros dias, de
forma que las mujeres-fiera (esfinges, sirenas, arpias...), las
mujeres diab6licas (vampiras, brujas, sUcubos...) y las modernas
mujeres mecanicas nos son a todos conocidas. Y sin embargo, al
profundizar en las ya celebres tipologias de Bram Dijkstra (Idols of
Perversity), Mario Praz (La came, la muerte y el diablo) , Erika
Bornay (Las hijas de Lilith) y Pilar Pedraza (Las ultimas ogresas .-
hisfericas, vampiras y muilecas) se echa de menos la nfnfula, ese
"pequeno demonic mortifero", como diria Humbert Humbert.
Praz concentra todos sus esfuerzos en las expresiones
algofilicas de la iiteratura romantica teniendo en cuenta tambien
tanto sus precedentes como sus posteriores seguidores
decadentes. Pero al tratar la figura de la mujer fatal recurre a
ejemplos como "hermosas mendigas, ancianas seductoras, negras
fascinantes y cortesanas humilladas" (pag. 62), olvidando siempre a
la nina de naturaleza demoniaca. Las ninas aparecen raramente en
el extenso recorrido que hace Praz y cuando 10 hacen es siempre
en su condici6n de victimas.
Por otrs parte, Dijkstra, en su exhaustiva monografia sobre la
imagen de la mujer en la cultura del fin de siglo, encuentra un
hueco para la infancia. Dedica todo un capitulo, titulado La /lamada
del niflo, a la pasi6n de 105 victorianos por las imagenes de ninos y,
sobretodo niilas, desnudos. Dicha pasi6n, popularizada por autores
como Lewis Carroll, es justificada con comentarios tipo: "Los
118 Lectora 3 (1997) Torrent De Lolita.•• 119
artistas buscaban en los niiios la pureza que no podian encontrar
en las mujeres". Pero todos sabemos que hay muchas formas de
mirar cuadros como Child before the Mirror de Susanne Daynes-
Grassot 0 Reflection de William Sergeant KeAdall y no todas seran
maternales. ,
Bornay, que debe mucho a los autores ya citados, dedica todo
un capitulo a "el culto alas niiias y puberes 0 el aprendizaje de la
femme fatale". A pesar de eso, poco tienen que ver las niiias de las
que Bornay habla con las ninfulas de Nabokov. En los ejemplos
que la autora comenta es siempre el hombre adulto el que cultiva la
sexualidad de la situacion y las niiias son deseadas siempre
simplemente por su belleza infantil y su inocencia, sin haber en
ellas el menor indicio de maldad. Es justo al terminar el capitulo
cuando aparece la niiia perversa, encarnada a la perfeccion en la
obra de Edouard Toudouze por Salome Triunfante, obra que
comentare mils adelante.
Por su parte, Pilar Pedraza, que realiza una breve pero eficaz
tipologia de la femme fatal en el articulo citado, olvida tambien la
existencia de niiias con poderes fantilsticos capaces de someter a
un hombre adulto con solo comerse una piruleta. Y no es que esta
especie de pequeiios monstruos no existieran hasta que Lolita
nacio en los aiios cincuenta. De hecho, ya en la Biblia se pueden
encontrar ejemplos de autenticas ninfulas como la famosa Salome.
Si bien Salome a pasado a la historia de la pintura, la literatura y
mils recientemente del cine con forma de mujer, existen indicios
suficientes para creer que la princesa no era mils que una niiia.
Cito el ejemplo de Salome porque, dado su cuadro familiar, me
parece el mils paralelo al de Lolita. Salome, hija de Herodias, es
deseada por su padrastro, el tetrarca Herodes. Siendo consciente
de esto, la pequeiia baila para su "papaito" a condicion.de que este
prometa obsequiarle con aquello que ella desee. Cada ve"i6n
ofrece distintas motivaciones para justificar su perverso capricho-Ia
cabeza de Juan Bautista 0 lokanailn-. En algunas, Salome venga el
honor de su madre, en otras actlia a peticion de esta y en otras 10
hace por despecho al haber sido rechazada por el profeta.
De entre las Salomes mils famosas destaca la de Wilde;
algunos autores, como Patrick Bade, creen ver en ella a una niiia y,
si bien es cierto que su comportamiento es de 10 mils infantil, en
ningun momento deja de ser lIamada mujer por los otros
personajes. Ademils, teniendo en cuenta que Wilde escribio la obra
especialmente para Sarah Bernhardt, no creo que tuviera en mente
a una perversa nina. Otra version mils proxima al mito de la ninfula
es la que Flaubert ofrece en su obra Herodfas, en la que el peso de
la decision recae sobre la madre de Salome y ella es solo el arma
del crimen. La version de Laforgue, por mils irreverente que sea,
presenta tambien a una niiia que impacienta a los invitados de
Herodes, los cuales lIegan a preguntarse: "l.Cuando se va a la
cama ?" (pag. 165). Yentre las versiones mils cercanas, la de Goy
de Silva tiene incluso eeos de Nabokov cuando el Tetrarca
responde a la sangrienta peticion en un tone que yo imagino
totalmente humberiano : "iJa, ja, ja ! Pero l.no es mils que eso ? ...
l.En verdad no quieres mils que eso, mi pequeiia, mi amada
Salome ?" (pag. 41). .
En cuanto a la obra de Edouard Toudouze, no hay mils que
verla. Su Salome Triunfante es una autentica muestra de 10 que es
una ninfula : diminuta, recostada en un trono que le va grande,
eubierta de f1ores, con una mirada de 10 mils seductora y un mohin
infantil que la hace parecer un duendecillo travieso y
aparentemente inofensivo hasta que el espectador descubre la
cabeza todavia sangrante del profeta ya olvidada en el suelo.
Esta y otras muestras de niiias demoniacas han sido
sistemilticamente olvidadas 0 relegadas a un piano menor, de
forma que es dificil encontrar a la la ninfula y sus predecesoras en
la historia de la literatura y las artes plilsticas, que las hay, en las
obras de los autores que han estudiado la fascinante iconografia de
la femme fatale. Lo cierto es que la ninfula es un caso atipico de
mujer fatal, no solo porque nunca comparte los rasgos fisicos de la
mayoria de mujeres que aparecen en las obras de autores como
Flaubert, Baudelaire 0 Swinburne sine porque casi siempre es
"ignorante de su fantilstico poder" (Lolita, pag. 24). A esto cabe
aiiadir 10 peliagudo del tema; la paidofilia, elemento bilsico para
que la ninfula pueda ejercer su hechizo pero no definitivo, es una
pasion -una enfermedad, deberia decir para ser politicamente
correcta- de 10 m~s impopular que casi nunca es reconocida por los
sufridos "humberts" y que no gusta de ser comentada ni estudiada.
Praz, que no tiene ningun problema a la hora de deliberar sobre la
fascinacion de Baudelaire por la belleza de las mUjeres enfermas 0
sobre las sildicas pasiones de Byron, parece querer olvidar, como
muchos otros, que los ninos tienen comportamiento sexual.
Flaubert apuntaba ya al erotismo de los ninos en su obra Las
tentaciones de San Antonio, en la que aparece "un hermoso y
oscuro nino entre las dunas, revelilndose como el espiritu de la
fornicacion;' (pag. 21). En muchos ensayos de la epoca las nii\as
pierden todas sus cualidades infantiles para convertirse en criaturas
de desatado erotismo. Paul Adam afirmaba en un articulo titulado
Des Enfants (publicado en La Revue Blanche, 1895) que las
perversas caracteristicas de las mujeres se encuentran
magnificadas en el comportamiento de la niila, las cuales tienen
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una inhe(ente tendencia hacia la prostitucion. Desde luego estos
comentarios deben ser comprendidos dentro de un contexto
historico en el que un altisimo numero de mujeres se dedicaban a
la Prosti!ucion -con el consecuente aumento. de casos .~e
enfermedades venereas - y en el que ademas la revoluclon
feminista comenzaba a obtener sus frutos. Sin embargo, que las
ninas fueran contempladas como un amenazador animal sexual es
muy signlficativo. Una vez aceptada tal premisa no resuita tan dificil
la aproXirflacion al mito de la lolita.
Pero i.que son las lolitas exactamente? A pesar de que han
existido ~iempre, no fueron bautizadas hasta que Vladimir Nabokov
decidio escribir una de sus novelas mas conocidas, Lolita. Dicha
novela ttlvo una precursora titulada El Hechicero, en la que se
narraba la historia de un caballero de mediana edad que,
enamorado de una nina de doce anos, decid~ contraer r.natrimonio
con su enferma y pronto moribunda madre para poder estar con la...
pequena, Sin embargo en esta bre~e .novela la .~istoria n.o ~eja de
ser en nlngun momento la de un paldofilo y la mna una vlctlma. ~a
ninfula nO aparece hasta que Nabokov, por boca de su personaJe
Humbert Humbert, desarrolla toda su teoria sobre las "nymphets".
Las ninfulas no son ninas, solo 10 parecen. Asi las define el
ninfulornElno por excelencia : "Entre los Iimites de los nueve y los
catorce anos, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros
embruja~OS, dos 0 mas veces mayores que ellas, su verdadera
naturale~a, no humana, sine ninfica (0 sea demoniaca) ; propongo
lIamar "(linfulas" a esas criaturas escogidas" (pag. 23). La ~agia,
es decir el poder de atraccion sexual que ejercen sobre clertos
hombre!l maduros, es de tipo luciferiana asi que podriamos anadir
a la lolittl dentro de la tipologia de la mujer satanica.
La magia y no el sexo parece ser 10 mas importante para
Humber!, tal como el mismo dice "no me interesa en absoluto el
lIamado "sexo". Cualquiera puede imaginar esos elementos de
animalidad. Una tarea mas importante me reclama : fijar de una vez
por tOdjlS la peligrosa magia de las ninfulas" (pag. 147). En
realidad, cuando Humbert consigue hacer el amor con Lolita ella ya
no es \li(gen, destruyendo asi el mito de la nina-virgen que tanto se
habia cvltivado en la literatura decimononica.
Lo que seduce a Humbert es su incapacidad para "discernir la
parte infernal y la parte celestial en ese mundo extrano, terrible,
enloquecedor... el amor de la ninfuta. Lo bestial y 10 hermoso se
juntabarl en un punto, y es esa frontera la que desear!a precisar"
(pag. 148). Esta breve definicion podria haber sido hechQ
perfectamente por cualquiera de los autores decadentes qbe
rendian cuito a esa poderosa mUjer dominante, que fue lIevada a su
maxima esplendor por Sacher Masoch en La Venus de /as pie/es.
Que la ninfula es una pequena dominatrix esta claro, sobre todo
a medida que la novela se va desarrollando y la nina aprende a
sobornar a su amante : "Conocedora de la magia y el poder de su
suave boca, se las arreglo -ien el lapse de un ana escolar !- para
elevar el precio de un abrazo especial a tres y hasta cuatro billetes"
(pag. 202). Pero 10 que distingue claramente a la ninfula de las
demas mUjeres fatales es que, en el fondo, siempre es una nina y ,
como tal, apenas tiene consciencia de 10 que sucede. Es capaz de
las crueldades mas infames, pero mantiene siempre ese aire
jugueton y un tanto inocente. Es precisamente esa mezcla entre
perversa inconsciencia e inocente maldad la que hace enloquecer
de amor a Humbert. Lolita puede lIegar a ser muy desagradable
pero siempre habra algun elemento encantador que suavizara su
rudeza. Asi, por ejemplo, es capaz de decir a su amante : "Puerco.
Criatura repugnante. Yo era una nina fresca como una flor, y mira
10 que has hecho de mi. Deberia lIamar a la policia y decirle que
me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco" (pag. 154) y todo
eso sin dejar de sonreir dulcemente. En otras ocasiones, Humbert
hace notar allector, que Lolita 1I0ra por las noches cuando cree que
el esta dormido, convirtiendo asi a la ninfula cruel y despota en una
nina atrapada por las circunstancias y por un hombre de perversas
apetencias.
Como puede verse, la ninfula tiene una naturaleza ambivalente :
es a la vez victima y castigadora. El intercambio de papeles
tambien es aplicable al pobre Humbert, que no solo sufre al ser
esclavizado por su Lolita sine que siente unos terribles
remordimientos respecto a su situacion. Es por eso que dedica
gran parte de la novela a justificarse. Cita a Dante, que "se
enamoro perdidamente de Beatriz cuando ella tenia nueve anos", a
Petrarca, que tambien "se enamor6 locamente de su Laura cuando
era una ninfula rubia de doce anos" (pag. 26) y, mas adelante,
tambien se refiere a Edgar AIIan Poe : "Oh, Lolita, tU eres mi nina
asi como Virginia fue la de Poe" (pag. 118).
En varias ocasiones se entretiene en largos parrafos sobre
costumbres de otras culturas y viejas tradiciones en las que las
relaciones sexuales entre ninas y hombres aduitos son
consideradas del todo normales, y termina anadiendo: "no he
hecho mas que seguir a la naturaleza" (pag. 148). Llega incluso a
pretender ejercer de padre y se muestra disgustado (?) al notar
que es "un ridiculo fracaso", aunque asegura con absoluta
seriedad : "Hice cuanto estuvo a mi alcance. Lei y relei un libro con
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el titulo inocentemente biblico de Conoce a -tu propia hija" (pag.
191) "
Lo unico que puede salvar al ninfulomano del hechizo en el que
ha caido es el tiempo. La vida de la ninfula es corta y en cuanto
esta rebasa 105 catorce aiios y se convierte en una joven mujer
todo su encanto desaparece. Es por eso que Humbert se lamenta a
10 largo de la novela en este tono: ·Sabia que me habia
enamorado de Lolita para siempre ; pero tambien sabia que ella no
seria siempre Lolita. El uno de enero tendria trece anos. Dos anos
mas, y habria dejado de ser una ninfula para convertirse en una
"jovencita" y despues en una "muchacha", ese colmo de horrores"
(pag. 74). En esta y en multitud de ocasiones Nabokov ha notar al
lector que la edad de las ninfulas es el elemento esencial de su
naturaleza.
Este ha sido el problema fundamental a la hora de lIevar a la
pantalla cinematografica la adaptacion de la novela de Nabokov.
Sue Lyon -la actriz que encarno a Lolita en la primera adaptacion
para el cine, lIevada a cabo por Stanley Kubrick en 1962- es una
"bellisima y encantadora jovencita, una vampiresa mas 0 menos
avezada pero no una ninfula", tal como apunta eficazmente Raul
Guerra Garrido en su articulo Sue no es una lolita. De hecho, el
propio Nabokov, que se encargo de el guion de la pelicula,
puntualizo que "a Humbert le gustaban las muchachitas, no
simplemente las jovencitas. Las ninfulas son niiias chicas, no
estrellitas ni gatitas sensuales. Lolita tenia doce anos, no dieciocho,
cuando Humbert la conocio".
Parece ser que esta es, y seguira siendo, la mayor dificultad a la
hora de adaptar Lolita a la pantalla grande. La nueva versiQp~
lIevada a cabo por el ingles Adrian Lyne, padece del mismo error:
la actriz escogida para interpretar el papel de Lolita, Dominique
Swain, es, en el mejor de 105 casos, una jovencita disfrazada de
niiia. Ni sus graciosas muecas, ni el aparato dental ni todas los
caramelos del mundo habrian podido convertir a Swain en la
pequena ninfula de Nabokov, sencillamente es demasiado mayor.
Es facil comprender 10 complicado, por no decir imposible, que
debe ser conseguir a una nina de doce anos -una que realmente
aparente doce aiios y no veinte- para rodar una historia tan
controvertida, sobre todo ahora que 105 casos de paidofilia estan a
la orden del dia. Pero no puedo dejar de pensar que la perfecta
Lolita existe y no es rubia ni tiene unos palidos ojos azules. Lolita
tiene el pelo negro y los ojos oscuros y el rostro de porcelana y no
debe pesar mas de treinta y cinco quilos. Guerra dice al final de su
articulo: "una lolita es, por poner un ejemplo, la niila que en
Beautiful Girls patina sobre el hielo".
Pues bien, esa nina, que ahora ya no 10 es, se llama Natalie
Portman y en su momento forme parte del reparto de una pelicula
de Luc B.esson titulada Le6n, el profesional (1994). En la pelicula,
Portman Interpretaba a Mathilda, una niiia de doce anos victima de
la violencia de unos policias corruptos que matan a toda su familia
por un problema de drogas. Leon, un asesino a sueldo, se ve
forzado por las circunstacias a acogerla. La relacion que se
establece entre ambos no tiene nada que ver con la que Nabokov
retrata en Lolita, pero hay momentos en los que la niiia' cree estar
enamorada de su salvador y juega a seducirle. Esta lolita de los
anos noventa fuma cigarrillos en las escaleras, deja que se les
escapen las pjemecitas de debajo de una falda cortisima, tiene los
pies embutidos en un par de botas de soldado, viste una camiseta
a rayas que deja vislumbrar unos pechos que apenas han
empezado a formarse y su maxima aspiracion es aprender a ser
una buena "limpiadora" -lease asesina a sueldo- para poder vengar
la muerte de su hermano pequeiio.
Para mi la esencia de la ninfula esta en una escena en la que la
pequeiia habla con el recepcionista de un hotelucho en el que ella y
Leon se han refugiado. El inocente recepcionista le pregunta:
"(,Que tal esta su padre ?", a 10 que ella responde con una mirada
digna de la Dolores Haze mas seductora, "No es mi padre, es mi
amante".
AI parecer el director de la pelicula pretendia que la relacion
entre Leon y la nina fuera un poco mas "suculenta", pero por
imperativos de la productora, de los padres de la pequena actriz y
de la misma Portman (no se sentia comoda con algunas escenas,
el angelito) las escenas fueron cortadas 0 no lIegaron ni siquiera a
rodarse. Como resultado la relacion entre ambos es mucho mas
ambigua de la que cabe desear, pero puede trazarse una linea
entre punto y punio y lIegar a conclusiones de 10 mas inquietantes.
El cine ofrece tambien otras excelentes muestras de ninfulas, a
punto ya de desaparecer 0 tristemente desaparecidas en el mundo
de la madurez. Asi, por ejemplo, nadie quiso arprovechar el fil6n
que era Christina Ricci -inolvidable Miercoles Addams-, tampoco el
de la fragil pero rotunda Fairuza Balk -que era seducida por
Valmont, (,0 era al reves?- 0 la desconocida Judith Vittet -que
interpretaba a Miga en la extraiia La ciudad de los niflos perdidos-.
Un poco mas famosa se hizo Kirsten Dunst al interpretar a Claudia,
la niiia vampira que no podia crecer, en Entrevista con el vampiro,
pero tras esa pelicula se dedic6 a ser una niiia normal y caprichosa
en Mujercitas. Por cierto, una pista para 105 ninful6manos : de la
autora de Entrevista con el vampiro, Anne Rice, existe una buena
version de Lolita titulada Belinda.
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A pesar de que todas estas niiias hayan dejado ya de serlo, a los
"humberts" siempre les quedara el recurso del aparato de video y
los largos paseos por el parque, donde las ninfulas de came y
hueso se reunen para juguetear entre 105 arboles, tal como hicieron
sus predecesoras en los bosques que rodeaban el monte Olimpo.
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